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C’est I'histoire un restaurant ouest-africain devenu une institution de Bujumbura

LibA©ration, 20 mai 2016 MAMA SOLO CHAQUE MIDI AU BURUNDI MalgrA®© la guerre, lesA coups da€™Etat etA les
difficultA©s da€™un pays en crise, rienA neA vient entacher leA succA’s dA€™AsmaA Samake, Malienne A A la tA%te duA rest:
africain leA plus couru deA Bujumbura depuis 1993. Des tables rondes en bois dA©lavA®© et en plastique bleu, une tA’le en
guise de toit oAt des fanions Coca-Cola ont AOtA© accrochA©s, une bassine pour se laver les mains : voilA Mama Solo Ia€™u
Aotablissements les plus connus de Bujumbura, la capitale burundaise, son A«unique restaurant malienA», selon la vox
populi. [Photo : Furaha Niyonzima durant le service. Elle travaille chez Mama Solo depuis une quinzaine da€™annA®©es.]

Depuis un siA cle, Bwiza est le quartier de A«BUJaA» 0A! se mA®©langent Burundais, Congolais et Ouest-Africains. Le
restaurant de Mama Solo est le plus couru, peut-A2tre le plus ancien - jusqua€™A se trouver dans une chanson de GaA«l Faye
natif de la ville. Un havre de paix dans une zone oA! la conversation va bon train et oAl les boA®tes de nuit sont ouvertes
jusqua€™au petit matin. Un lieu cA©IA bre mais qui nA©cessite un guide la premiA‘re fois que IA€™on s&€™y rend : Kwa Mam
(A«chez Mama SoloA») na&€™a ni porte da€™entrA©e ni devanture. Il faut emprunter la premiA're des dix avenues de Bwiza, o
sa€™alignent les faA8ades peintes A la main, oA! les taxis-vA©los roulent le pavA®© ; voyez le passage sous un vieux manguie
traversez le caniveau - ou bien demandez aux gens alentour, ils vous guideront forcA©ment. Mama Solo, son fils et sa fille
habitent les maisons rouge et verte qui se font face. Dans la cour qui tient lieu de restaurant, on est A 1a€™abri du bruit, de la
chaleur et des regards. AA cAtA©, un vieux marchand malien vend des masques congolais sans A¢ge. Devant, il traA®ne la
plupart du temps une poignA©e deA mayibobo,A les enfants de la rue qui mendient, indiquent aux conducteurs oAt se garer
et sont peut-Adtre les meilleurs tA©moins de ce qui se passe en ville. Mama Solo leur offrira ses fonds de casserole en fin
de journA©e. Cubes Maggi. La madone en pagne veille au grain sous son voile jaune et bleu, les jambes A©tendues sur
une chaise, derriA're le vieux buffet de famille qui lui sert de caisse. A ses cA'tA©s, une jeune fille coupe de I&€™ail, une autre
des oignons. Personne na€™entre dans son royaume minuscule sans un coup da€™Avil de sa part, une salutation en kirundi, e
swabhili ou en bambara si elle connaA@t le client, un lever de son trA'ne en plastique sa€™il estA A«de la familleA».A En voilA
originaire du Mali lui aussi :A A«Ca€™est mon frAre.A» LAE™homme est content d&€™avoir trouvA©, au bord du lac Tanganyi
leA zamA®©du pays natal (le riz au gras, A©quivalent duA tiebA sA©nA©galais). Et un autre, NA© au Burundi et qui vient trois A
fois par semaine depuis les annA©esA 2000,A A«pour manger vite en sortant du boulotA».A Des employA®©s en robe et en
costume, des reprA©@sentants dA€™ONG nostalgiques de leur rA©gion, des jeunes qui sortent de la messe, ou encore des
touristes bazunguA (blancs) viennent manger ici. On pianote sur WhatsApp, alors que des vendeurs de chaussures
ambulants A 1a€™air fatiguA© passent jeter un A“il et que da€™autres, plus pressA©s, viennent remplir leur gamelle. Les sept
employA©s ne mA nent que le service de midi et fermeront boutique quand les tables seront vides. A midi trente, la cour
est pleine, tout comme la cuisine : une piA“ce ouverte aux murs noircis par les effluves da€™huile bouillante et au sol tapissA©
da€™emballages de cubes Maggi, oAt les grandes cuillAres reposent dans des trous et 0A! des numA©ros de tAGIA©phone di
clients ont AGtA© gravA®©s. Le riz, la viande, le poisson et les IA©gumes cuisent sur plusieurs feux de charbon dans dA€™A®nc
marmites soulevA©es A plusieurs. Les plats arrivent vite. Ce jour-lA , pourA 4 000A francs burundais (environ 2A euros, si le
cours cesse de dA©gringoler), une palette de couleurs a AGtA© servie. Du riz pilau dA€™abord, la spA©cialitA© de la maison ;
desA lenga lenga,les feuilles da€™amarante, agrA©mentA©es de morceaux deA mukekeA fumA®©, ferme poisson du Tanganyil
ragoA»t de bA“uf entourA© da€™oignons dorA©s et servi avec un mA©lange carottes-choux-aubergines. La plupart des clients
font une seule assiette. Certains ont choisi lA€™ubugariA - la pA¢te de manioc, qui peut servir de couvert -, da€™autres encore
grand plat de riz blanc et de poisson A partager A plusieurs mains. Bien sAr, il faut aimer I&€™huile de palme, produite dans |
sud du Burundi. Sous la tA’le de Mama Solo, le piment en morceaux, bien prA©parA©, accAGIA re la saison chaude qui
dA©bute. Pas de Primus ni da€™Amstel, les biA res nationales : la maison est musulmane. On boit donc des Fanta. Personne
ici nA€™est vraiment capable de dire combien da€™assiettes sont servies chaque jour.A A«Parfois, il y a des clients. Parfois, il
en a pas. CA€™est comme A§aA»,A rA©sume une amie de la patronne, accablA©e par la vie, la chaleur ou la question. Un
commerA8ant guinA©o-burundais sourit au passage :A A«<Mama Solo est la maman du quartier.A» Faire fortune. Comment
un restaurant, qui ressemble A tant da€™autres, est-il devenu une institution de Bujumbura ? Est-ce sa simplicitA©®, son
ambiance conviviale, son pilau, sa patronne elle-mA2me ?A A«Je ne sais pas. JA€™ai fait grandir beaucoup de jeunes du
quartier. Des amis de mes enfants se souviennent de moi.A»A FidAle A Bwiza, Bwiza lui est fidA"le, et dA©sormais au-delA .
NA©e A Tombouctou enA 1960, Mama Solo s&€™appelle en fait Asma Samake et a grandi A Bamako. A«SoloA» est son
troisiA'me fils, Souleymane, reparti A«IA -basA».A Le 6A juin 1979, prA©cisA©ment, elle dA©barque A Bujumbura avec un mar
commerA8ant qui va et vient dans la rA©gion. A partir de Libreville, au Gabon, ils pensaient faire fortune en Zambie,A A«mais
on refoulait beaucoup de Ouest-Africains A 1a€™A©poqueA».A Ce fut finalement le Burundi, dirigA© alors par le colonel Jean-
Baptiste Bagaza, mort dA©but mai et dont la dA©pouille est justement rapatriA©e avec les honneurs pendant le repas.
La€™histoire de son restaurant ? Mama Solo dit dA€™abord ne pas se souvenir. Le mari parti, il fallait nourrir huit enfants, quitte
le quartier huppA®© de Rohero pour Bwiza, anciennement A«Camp belgeA», oAt de nombreux employA©s congolais et
rwandais de 1A€™administration coloniale AGtaient installA©s, suivis A 1a€™indA©pendance par des familles ouest-africaines. |
da€™ouverture, au moins ? Aucune idA©e. Ah si :A A«Quand les premiers observateurs A©trangers sont venus.A»A Ca€™est-
de temps aprA’s cette nuit duA 20A octobreA 1993 oAt des militaires ont attaquA®© le palais prA©sidentiel et assassinA© Melchi
Ndadaye, le premier prA©sident dA©mocratiquement A©Ilu du Burundi. Quartier bigarrA©, Bwiza sera relativement A©pargnA©
les A©purations ethniques qui sA€™abattent sur les autres parties de la ville. Le quartier voisin de Nyakabiga est vidA© de ses
Hutus ; au nord de la capitale, Kamenge est vidA© de ses Tutsis ; A Bwiza, le restaurant reste ouvert. Barrages. Vingt ans
plus tard, un autre drame national a changA®© la vie de Mama Solo. Le 23A janvierA 2013, A 1a€™aube, un gigantesque incend
ravage le marchA© central de Bujumbura, oAt elle se rendait chaque matin acheter de la viande et des IA©gumes. Aucune
victime parmi les dA©combres, mais tout le stock deA 7 000A marchands, dont un bon nombre de petits et grands
commerA8ants ouest-africains. Toute JAE™A©conomie est touchA©e.A A«Depuis, les Ouest-Africains de Bujumbura sont dever
pauvres. Des hommes ont fait rentrer leur famille au pays, da€™autres se sont installA©s en Ouganda, au Mozambique. CA€™g
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la pACriode la plus difficile de ma vie. Au moins, pendant la guerre, la vie continuait. A»A Et Mama Solo de citer de tA2te tous

les prix qui ont explosA®©. Elle va dA©sormais au marchA© Siyoni, A deux pas, qui sa€™est dA©veloppA®© alors que la grande
centre-ville est toujours en ruine. Nuance :A A«Le climat social et politique, ASa ne me regarde pas. Je continue de faire

comme da€™habitude.A» Oui, mais quand mA2me. Les clients sont moins nombreux et les denrA©es plus chA'res depuis qua
commencA© ce que beaucoup de Burundais nomment pudiquementA A«la criseA»A - le mA2me mot que pour la guerre

deA 1993. Des familles bourgeoises comme des travailleurs venus des campagnes ont fui Bujumbura aprA’s la rA©pression
des manifestations contre le troisiA"'me mandat du prA©sident Pierre Nkurunziza, au printempsA 2015 ; ces derniA’res
semaines, les grenades qui ne touchaient pas encore Bwiza sont tombA©es sur plusieurs petits bars du quartier, sans
qua€™on sache qui les lance et pourquoi. Mama Solo se fait, elle aussi, contrA’ler aux barrages de police et elle lA€™avoue : e
pense A partir. Se reposer, voir la famille A Bamako. Le dernier de ses fils, Mohammed, dit A<DebabaA», reprendrait le
restaurant. Est-ce la fin da€™une histoire ?A A«Elle va resterA»,A promet le jeune homme grandi entre le Mali et le Burundi.
Asma Samake aura connu six prA©sidents de la RA©publique, une guerre civile et deux coups da€™Etat. Son pilau est toujour:
aussi bon. Les coups du pilon qui A©crase le piment rA©sonnent en mA2me temps que la€™appel A la priAre dans une mosqt
du coin. Je dis A bientA’t.A A«Incha€™Allah.A»A Pierre Benetti envoyA© spA©cial A Bujumbura (Burundi)
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